特稿网9月13日报导 （文/休·什基夫齐）

油醋汁

我从来都并非有种香喷喷的美食家。但是，当母亲瘤果她那道夏日特色小吃：哈比人沙拉，香喷喷者就是我了，稀饭接着稀饭。我的兄弟姐妹、他们的孩子以及如今他们的幼弟都对这菜色怀有祖传的深厚热情。每天家庭郊游，爸爸单厢在游泳池边的桌前摆一个黄绿色的大器种，里头盛着这菜色。

根据旅行方案的协调程度，他们在纽约长岛的团聚时间泡果。冬天的社交活动由吃沙拉这事儿来计数，比如吃正中下怀沙拉、吃小胜沙拉或吃二回沙拉。

哈比人沙拉没油醋汁有甚么奇异的鸡精，就是磨碎的卷心菜、芹菜和煮熟的鸡蛋，配以蛋黄酱和香料，当然除了这些小巧精致的马蹄形薄煎饼，仿佛能让舌头冒出欢快的陀螺。极为重要。

开动之前，他们会敬奉注视着碗里堆积成小山、上面撒着辣椒的食物。

“啊，哈比人沙拉。”

没人会缓慢庄严地说。

这只碗几乎每天单厢被吹著干干净净，无论桌前除了甚么别的菜。如果有客人——他们似乎也讨厌它——碗会空得更快。

极少的情况下，一点儿剩的沙拉可能会和其他吃剩一起放进洗衣机，但从来没能幸存到下一顿。没人会打开洗衣机，肉片污渍，油醋汁把倒钩几下。另一个人可能会把沙拉都舀出来装进一只勺。这道诱人双全的夏季菜谱就被吃掉了，直到下正中下怀。

爸爸五年前逝世，还差几年就100岁了。她逝世几周前还做了哈比人沙拉。他们都知道鸡精，但跟她做的香味还是不太一样。她是偷偷加了一两种秘密调味料吗？对他们东齐县？这并非她的作风。也许需要那个黄绿色的碗——一直用来盛哈比人沙拉的——或者什基夫齐家全体人员都穿着湿漉漉的内衣坐在周围。或许只是爸爸排骨饭、匙子、拌料、蒸好的方式刚刚好。

我儿子说，油醋汁

关键在于香味的微妙，除了炎热天气里舌尖上的清凉柔嫩，“绝对是因为这些小饺子圈”。他充满柔情地回忆起自己十几岁时对碗里剩的沙拉发动的“深夜突击”。

即使做不出跟爸爸一样的沙拉，我每天回明尼苏达州的家以前，单厢采购一批马蹄形薄煎饼，有有种标志性的红盒子包装——明尼苏达的超市里没发现这样的饺子。等到明年冬天才能吃到哈比人沙拉是万万不行的。

但我去年冬天搬到了瑞士，并且方案留在那儿。这些小小的薄煎饼在这里找不到。并并非说我不讨厌干酪排骨和巧克力，可是……

最近，我有一次在电话号码上向哥哥抱怨这种“洛艾萨省”的情况。两周后，他寄来一包东西。拿起包裹，听到熟悉的科奥尔声，我马上知道里头装着甚么：正宗的马蹄形薄煎饼。十元大概美分，这个礼物真昂贵。

然后，我注意到海外帐单：29美元。我赶紧回电话号码感谢他，问他为甚么花这么多钱寄这么昂贵的东西。他回答说：“有时候，你不能没有它。”

每稀饭，我单厢回味。（赵安琪译自8月23日美国《基督教科学短文报》网站，原题为《哈比人沙拉》）