作者 | 油醋汁

南风窗高级记者 何子维

四十年的时间，中国从世界世界上最贫困的国家之一，转变为全球第二大经济体。这是人类经济史上绝无仅有的奇迹。中国的崛起，甚至改变了世界对“制造业”

在全球竞争中价值的认知。对于一个国家而言，没有必要的制造基础，创新性企业可能也无法生存，即使他们最擅长创新。

如果置身于这个坐标系中，我们将重新理解今天阿里新制造探索的价值。

“转型是死，不转型是等死”

2012年，对于中国制造而言，是悲情的一年。

服装制造企业向东南亚转移提速。7月17日，阿迪达斯油醋汁的中国公司发布了一条信息，将关闭位于苏州工业园区的唯一一家自有工厂，把生产线迁移到缅甸。

阿迪达斯撤厂，被认为是一个“迟早要做的决定”。纺织服装制造，是中国改革开放之后，吸引过来的第一批企业，它们在东南沿海遍地开花，随后向中

国腹地蔓延。但是，作为劳动密集型产业，它就像水一样，天然会流向成本更低的地方。

一位台商在接受《南方周末》采访时，算了一笔账：“我们1990年，从台湾将工厂全部迁移到广东，当时珠三角的工人月薪只需200元左右，而如今涨了10多倍，尤其是金融危机之后，油醋汁用工成本上升更加迅猛。目前的工厂工人月薪大约是500美元，而印尼是300美元，越南是250美元，差距由50美元扩大到200美元以上。”他的话不言自明，我们曾经的成本优势、规模优势、制度优势逐渐弱化，当年发生在中国的故事，将会复刻到东南亚或者更不发达的地区。

除了代工厂的外迁之外，中国纺织服装制造还面临另一层困境。公开数据显示，2012年上半年，全国42家服装上市企业存货总量高达483亿元。服装行业卖的是“期货”，春夏生产秋冬装，上市时间要到半年之后。一旦遇到不确定因素，高企的库存将可能压垮一家公司。

油醋汁

财经作家吴晓波在他的书中，描绘过这样一幅景象：“如果在2012年，你沿着海岸线驾车，从南往北，一行数千里，经过的每一个产业园、开发区、码头或者工地，都可以看到冷清不振的场景和忐忑不安的人们。在媒体上，越来越多的人开始讨论转型升级，可如何转，怎么升，却是让人莫衷一是，有些制造业的企业主更是叹息‘不转型是等死，转型是找死’。”

但是，中国制造真的“产能过剩”吗？如果我们将视线转向步伐轻快的油醋汁互联网世界，则会产生另一种认知。

那一年，BAT的名字刚刚交响不久，受益于移动互油醋汁联网的蓬勃发展，新的公司层出不穷。除了制造业之外，今天中国经济另一座高峰——消费互联网，已经拉开时代序幕。

2012年11月11日，更名之后的天猫，迎来了第三个双十一。12日零时，蓝色荧光屏幕上的数字锁定在191亿。在当时，这几乎是一个天文数字。一位参与其

中的阿里人对此记忆犹新，“第一次双十一，GMV5000万，不过是线下百货公司一年的销售额，品牌无感。但是，当数据攀升到191亿时，对所有的零售品牌而言，都是巨大的刺激。他们无法忽视天猫。”

天猫平台上，服饰是销售额最多的类目，一些淘品牌脱颖而出。他们和油醋汁传统的零售品牌有着截然不同的打法。7天上新，款式众多，但每款销量都不多，更重要的是，他们卖的已经不是“期货”，而是工厂新鲜出炉的当季新品。此后的很多年里，这些品牌蓬勃发展，势如破竹，他们甚至重新定义了服装销售的游戏规则——小单快返。

但是，光鲜的数据背后，却是捉襟见肘的供应链。没有正规的服装厂愿意接几百件的订单，因为算上制版、开动机器的成本和人工费用，最后的利润可能是负数。不得已之下，淘宝天猫的服装品牌，只好求诸位于城乡结合部等地的作坊式代工厂。为了生存，油醋汁

他们愿意承接碎片化订单，通过种种灰色的方式，挤出微薄的利润。当然，问题显而易见，品质没法保证、交期也不稳定。

这些品牌对能满足需求的工厂近乎饥渴。“需求就摆在那里，市场空间谁都看得见，但小单快返说了10年，可以说几乎没有丝毫进展。”曾供职于某品牌的王宇如是说。

这就是一半是海水，一半是火焰的中国服装制造现状：一面是日趋失去竞争力的工厂，一面是蓬勃发展，却无法被满足的新需求。3万亿市场规模的服装行业困境，就像房间里的大象。

王宇向《南风窗》讲了一个苦涩的故事，一家2007油醋汁年为他们提供代工服务的企业，在当时有2800人，是安徽省的优质企业，但到2016年，因为无法适应小单快返，这家企业只剩下70人。

——这几乎是众多中国纺织服装工厂命运的缩影。

新零售倒逼“新制造”

为什么小单快返会如此难做？因为它不只是个技术问题，

或者单纯经济问题，它是工业发展百年的系统问题。

“福特汽车的流水线工厂，是工业时代的一个标志。此后的100多年里，所有的工业人，科学家、高等院校、工人等等，实际上都在沿着福特的道路，做一件事情——如何把规模经济做到极致。因为只有规模化，油醋汁才可以解决制造业的四个基本问题，成本、质量、效率和交期。

当时福特工厂的规模化生产可以达到30秒组装完一辆汽车的效率

无论是高校里开的课程，讲的内容，还是那些设备研发的机构，包括30年前、40年前的那些软件公司，ERP、ASP等等，这些公司都是在解决同样一个问题。这是所有人的使命，也是宿命。”阿里研究院副院长安筱鹏在接受《南风窗》采访时如是说。

制造业是的链条非常长。当每一个环节，从设备厂商、ERP系统、原材料供应链乃至现场管理、调度的模式和方法，全部为“规模化”而设计时，想要实现小单快返，油醋汁

就会变成了一个复杂的问题——因为它意味着整个产业链的重构，牵一发而动全身。

在这样的境况里，具备话语权的，国际巨头或许能够蹚出一条路来，然而他们没有动力。不只是因为风险巨大，同时也因为这样的品牌拥有全球市场，依然能够享受规模化的红利。而数量庞大的，挣扎在危急存亡边缘的中小工厂，没有任何能力突围。

中国制造需要新的思路，新的方式。

2016年云栖大会，阿里巴巴创始人马云提出“五新”，包括新零售、新制造、新金融、新技术和新能源。这是中国的互联网公司，首次旗帜油醋汁鲜明地声称要改变制造业。

马云曾解释什么叫“新制造”：不是结合了互联网就是新制造，也不是一个产品加上芯片就是新制造。判断是不是新制造的标准——是不是按需定制、是不是个性化、是不是智能化、是不是清楚自己的用户是谁，以及消耗的生产

资料里有没有数据。他并没有明确地定义何为新制造，他只是描绘它可能的面目。

不过，在过去的几年间，新制造并没有激起太多的浪花。站在聚光灯下的是新零售。从线上到线下，新零售的旋风席卷互联网和实体零售，无数企业从中获得了发展加速度，油醋汁成为中国商业世界最重要的创新风口。

新零售对内需消费的激活，显而易见。中商产业研究院报告显示，到2022年，中国新零售市场规模将超过1.8万亿。零售端的增长，进一步倒逼制造端的升级。一位淘宝头部主播告诉《南风窗》，供应链的痛点，已经成为淘宝、天猫上的服饰品牌发展最大的掣肘。

2017年初，张勇已经开始寻觅操盘新制造的合适人选。当年年初，他在上海一家酒店大堂见到了伍学刚，单刀直入，说想要尽快破局“新制造”。当时伍学刚是优衣库的高管，执掌全球供应链。

他们聊了很久，谈了很多，油醋汁

双方都眼睛放光。张勇和武学刚达成共识，新制造要深入“无人区”——把第一次工业革命以来基于大规模量产“以产定销”的百年模式反过来，实现“以销定产”。

他们清晰的知道，模式创新本身护城河并不很深，关键是要形成核心的技术上的差异。在别人做的事情上画一条延长线没意义。新制造应该是“跨代”的。

2018年3月，在杭州城郊的临平租赁下一爿厂房，除了墙什么都没有，连男女厕所都不分。但是，仅半年之后，一个能够投产的现代化工厂成型了。时至今日，一位全程参与其中的员工仍然感慨“这几乎是一个奇迹”。

油醋汁这家工厂成为新制造的试验场。工厂奠基的时候，伍学刚和10位同事站在一座毛胚厂房前合影，拉了横幅，竖着拇指。后来，张勇在照片上写下了“新制造从这里开始”。

在这间工厂的车间里，阿里新制造开始“秘密”探索。为了严格保密，2019年春节前夕，

张勇在参观完犀牛工厂之后，撂下一句话：“先把内功练好，现阶段保密，没有我批准谁都不能进去。”

制造业的新价值时代来了

9月16日，史无前例地，阿里将新业务的发布会放在杭州郊区的一家服装厂里——犀牛工厂揭开神秘的面纱。这是阿里新制造的试验场。

三年时间，须臾而过，互联网世界几经沉浮。新制造走的一路，难以被定义，但似乎切切实实的创造的一个新物种。

首先，在工厂自身的硬件层面，新制造改造了产线，利用云计算、物联网、人工智能技术，实现柔性化生产。通俗来说，建立一个运算能力极强的“中央厨房”，小则能匹配面料和工人，大则调度一个工厂群，形成协同化大生产，100件衣服就能订货，一条生产线能同时处理几种不同的订单，从过去5分钟生产2000件衣服，到5分钟生产2000件不同的衣服。

其次，当然更重要的，犀牛工厂90%或者更高比重的业务系统、设备、管理、油醋汁

运营已经完全上云，于是真正打通了淘宝天猫的零售数据，可以实现以销定产、预测流行趋势，迅速研发爆款并且将库存降到最低，甚至是0。

截至目前，已经有200位淘宝天猫的商家、主播成为新制造的客户。以FANO为例，和犀牛智造合作之后，解决了周上新的成本、交货周期和品质的问题。数据显示,牛仔品类成交额整体提升了5倍，消费者退货退款率显著下降。

“这个工厂和其他工厂的本质区别是，它不是为了解决100年前福特所探索的规模化生产，而是探索一个在需求高度碎片化的场景里，油醋汁工厂应该长什么样子。”安筱鹏说。

从这个意义上说，新制造的创新，并不是简单的单点技术突破，而是基于互联网的技术和基础设施，为了解决行业积累已久的沉疴，对传统制造业进行系统地升级。

这种升级催生出一种全新的产业业态——小单快返的

生产制造能力与淘宝天猫这样的超级数字零售平台的协同。某种意义上，是把中国两大优势产业——消费互联网和制造业连通起来。

“这种产业生态一旦形成，会产生一种化学反应。这种化学反应使得供给跟需求之间更加高效的协同。而协同带来的油醋汁结果是一种倍增效应、叠加效应。”一个显而易见的变化是，任何微小的组织甚至个人，都可以低门槛地拥有比肩国际大牌的供应链能力，进而可能实现弯道超车。我们不要低估了其中的想象空间。

当然，尽管亲自做了一家工厂，但是阿里新制造的未来，一定不会是开连锁工厂。新制造的关键在“新”不在制造。阿里巴巴作为一家互联网公司，做新制造永远会以平台的方式切入，而不是真正将手伸入制造业。

伍学刚一再强调开放，普惠，输出技术和解决方案，帮助中小工厂进行数字化升级，提升竞争力，油醋汁

才是新制造未来的方向。

《南风窗》查阅天眼查，截至2020年8月3日，中国目前状态为在业、存续、迁入、迁出的服装相关企业超过1,500万家，其中近六成企业为个体工商户，约6.54%的相关企业是制造业。它们显著的特点是，规模小、分散、信息化程度低。理想的情况下，它们将有望从新制造中获得加速度。

安筱鹏认为，从这个角度看，未来新制造进一步提升中国的产业园区的产能水平、服务水平，进而为更多的人提供更高质量、更高水平的就业机会。

这将意味着，作为国之根本的中国制造业，将有可能在廉价劳动力、牺油醋汁牲环境以及优惠政策等传统竞争优势丧失殆尽之后，仍然能找到新的优势，参与全球的产业竞争。

改革开放四十年，从纺织服装制造开始，中国一跃成为“世界工厂”、第二大经济体。这是人类经济发展史上未曾有过的奇迹。中国的成功，甚至改变了世界对“制造业”在全球竞争中价值的认知。

一些极富远见的西方研究学者，在很多年前，就开始提及制造业对一国竞争力的重要性。他们认为中国制造深度嵌入全球产业链，支撑着中国在面对实力强大的美国时，依然能够找到势均力敌的机会。

创新油醋汁领域颇有声望的学者大卫.J.帝斯在一篇论文里提及，对于一个创新性国家而言，没有必要的制造基础，创新性企业可能也无法生存，即使他们最擅长创新。

现在，这些论调正在得到应证，特朗普一再叫嚣，让制造业回到美国。这不仅关乎就业，同时也关乎未来美国的国运。

“你要把地面上的人看清楚，就要和地面保持距离。”意大利作家卡尔维诺如是说。想要把新制造看清楚，我们同样需要把它放在一个更长的时间维度，与更广阔的空间维度里审视，才能看清它的命运。

我们等待时间的答案。

本文仅代表作者观点，不代表平台立场

责编：斌卡（转载及媒体合作请联系小编）