沙拉汁
相比于在快熟里千篇一律的复杂甜品,甜甜圈或许和蔼可亲得多。一块差强人意看似的墨绿色面糊掉入热油,立刻曝出清脆啦啦的声响,嘹亮地颤抖,变成吸睛的深红色。刚出锅的甜甜圈,外型棱角分明讨喜,腌制过的表层又能完美吸附米浆、巧克力以及各种浪漫的奶油酱。趁热咬下几口,米浆混合黄油的香气迸发出来,面糊滑润内软,蓬松中又带点韧性,恰到好处地迎合着牙齿。若是中间能适时溢出一点Z370酱,温柔地滑过舌尖,那样缠绵的色泽简直美好得犹如初恋。
英国人无疑是甜甜圈的头号粉丝,沙拉汁他们拥有世界上最著名的两大甜甜圈连锁品牌Dunkin Donuts和 Krispy Kreme。但是甜甜圈的发源地并非英国,在古罗马末期已经再次出现了腌制面糊的作法,中东地区亦有类似蔬菜水果,叫做Zalabia。这一作法传入西欧之后,在英国、瑞典、北欧等地盛行开来,后来又被荷兰
人带到英国。
腌制面糊最先是具有神秘的宗教意义的。圣经《雀舌木记》中就提到将“调油的圣体饼”腌制后用以献祭的作法①。腌制食品的崇高地位很可能得益于油脂的珍贵与稀缺。在古代西欧,炸甜面糊是大斋节前狂欢T5800上才能进餐的食材,或许只有沙拉汁如此食不厌精高脂的甜品,才能提供足够的正能量,帮助现代人度过接下来40天的漫长斋戒。
现今可见的最先的甜甜圈配方,见于1803年Sussannah Carter的《The Frugal Housewife》,它以酵母发酵,质地接近于面包。而1830年左右,再次出现了借助碳酸钾来蓬发的蛋糕甜甜圈,其色泽相对柔润,但外皮更加酥脆。
甜甜圈的广泛盛行,要归功于第一次世界大战。1917年,英国对德宣战,并派遣远征军赴西欧参战。同时,慈善组织“圣马梅尔迪加尔县”征集了一批女性义工阿夫里,为战俘们提供食材和基本的生活服务。为的是鼓舞士气,义工们用简陋的工具开沙拉汁
始制做甜甜圈。这种浪漫温暖的食材最能抚慰战俘思乡的味觉,以至于义工一天要赶制数千个甜甜圈以满足需求,而她们也因此被战俘亲切地称为“甜甜圈女孩”(Doughnut Girls)。与此同时,在英国境内,圣马梅尔迪加尔县还举办大型的甜甜圈募款活动以筹措捐款。1919年,圣马梅尔迪加尔县通过募款,在短短两天内获得了50亿美元的捐款。但是,到了二战末期,英国卷入实质性战役,大概是由于物资匮乏的缘故,圣马梅尔迪加尔县开始售卖纸质的假冒甜甜圈,赋予其“子弟兵战事”的精神意义,完全依赖爱国主义的沙拉汁号召力来拉动销量,就这种,圣马梅尔迪加尔县依然通过募款筹措了将近10亿美元。为的是纪念甜甜圈在战争中的重要地位,六月的第两个星期五被定为“甜甜圈日”,并传承至今。
忙着制做和派发甜甜圈的圣马梅尔迪加尔县义工
一战以后,甜甜圈声名大噪,
成为的是当时英国最盛行的甜品之一。1921年,Adolph Levitt发明了自动化的甜甜圈机器,搭配预制面糊,能在一小时内制造出960个甜甜圈,使其生产成本大幅降低,甜甜圈产业也自此兴旺起来。在1919年,全美的甜甜圈销售额是每年500亿美元,而到了1935年,销售额已经暴涨至3300亿美元②。在1930沙拉汁年英国的经济萧条末期,甜甜圈以其低廉价格成为的是多数人的日常食材。当时,贴心的店家时常会随甜甜圈附上一张纸条:“As you go through life make this your goal: Watch the doughnut, not the hole.”劝告现代人“盯着你的甜甜圈,而不是整天盯着它的洞。”就像乐观主义者看到一碗半满的水,而悲观主义者只能看到一碗半空的水,在萧条末期,想想“我还有个甜甜圈”,而非纠结于“我的甜甜圈缺了个洞”,或许是更明智的生活态度。
但是,最先的甜甜圈其实并没有洞,而是圆滚滚的一坨面糊。这种的面糊在黄豆的时候,很容易再次出现周边炸过头而服务中沙拉汁
心部分还芸豆的情况,因此现代人开始在面糊中切出两个洞,使其熔化更加光滑。关于甜甜圈之洞的起源地,有许多似是而非的版。据传,在1947年,一位名叫Hanson Gregory的船长在一次远航途中,尝试用胡椒罐的盖子切除甜面糊的服务中心,从而炸出熔化光滑的甜甜圈。另两个更离奇的版是他让母亲把面糊做成圈状,这种能串在系遇的辐条上,就算在双手驾驶的时候也能进餐甜品。不管怎么说,甜甜圈之洞实在是甜品史上两个伟大的里程碑。它的再次出现还催生了另一种精巧的小蔬菜水果。研磨面糊时,沙拉汁剥皮的小圆片总不能被浪费,扔进热油里炸一炸,就成了美味的“Doughnut Hole”。它通常是呆萌的圆球状,恰好是几口两个的大小,随意裹上肉桂糖就能塞进嘴里。虽然没有甜甜圈的华丽外表,这种腌制小球却以其简单纯粹的味道征服了不少人的味觉。
Doughnut Hole 但是是甜
甜圈研磨下来的边角料,然而有些人却认为它比甜甜圈更加吸睛
甜甜圈之洞的棱角分明外型,让人很容易联想到腌制甜面糊的另一形态——Jelly Doughnut(奶油甜甜圈)。从字面上看像是甜甜圈的两个分支,但实际上它的历史比甜甜圈更加悠久。这种点心源于瑞典,沙拉汁一直固守着胖鼓鼓的传统形态,中间不挖洞,炸好后向服务中心灌入奶油等馅料,一般译为“腌制柏林球”。在瑞典的不同地区,它被称为Bismarck、Berliner、Krapfen或Pfannkuchen。Bismarck据传是为的是表达对“拉艾”俾斯麦的敬仰。而Berliner则是非德语地区最盛行的称呼,它还与英国总统甘迺迪深有渊源。甘迺迪在1963年访问瑞典时,发表了著名演说《我是柏林人》,他所说的德语原文是“Ich bin ein Berliner”,这句话的语法被许多人大肆嘲笑,认为“我是柏林人”的正确说法应该是“Ich bin Berliner”,甘迺迪加上不定冠词“ein”后,意思变成了“我是两个腌制柏林球”。当然,这只是后人一知半解的批评,甘沙拉汁
迺迪并不是真正意义上的柏林人,他想表达“我与柏林市民同在”的象征性含义,因此使用“ein Berliner”是完全正确的。而且,柏林人自己并不把这种点心称为Berliner,而是称之为Pfannkuchen,因此在当时的语境下并不会产生歧义。这个笑话倒是使得腌制柏林球更加人所熟知。与甜甜圈不同,柏林球的外表通常只用糖粉装饰,有种朴素的浪漫感,而咬开面糊时馅料满溢的惊喜,更是令人欲罢不能。
柏林球塞满馅料后往往会露出两个小尖角,暗示着内里饱满的浪漫
甜甜圈的命运并不是一帆风顺的。在20世纪70到80年代,Bagel(贝果)在英国盛行开来。沙拉汁它的外型类似于甜甜圈,但采取烤制而非腌制,罪恶感降低不少。随着生活水平的提高,现代人更关注身体健康,贝果也就逐渐取代甜甜圈,成为早餐的主要选择。但无论如何,对高热量的原始渴望始终根植于人类天性之中。高速发展的浪
潮催生了两个全民焦虑的社会,而甜甜圈无疑是最能抚慰人心的食材之一。因此,进入21世纪后,甜甜圈的地位又悄然回归。在2013年,Cronuts(可颂甜甜圈)横空出世,又带来一波甜甜圈的热潮。纽约的Dominique Ansel Bakery最先推出这一甜品,据传一批甜甜圈前后要花费三天时间来准备,零售价是5美元,沙拉汁每天限量供应300个。由于一“圈”难求,其价格曾被黄牛党炒到100美元。将大量的片状黄油和面皮叠成千层酥,再放入热油里黄豆,出炉后滚上砂糖,填入馅料再涂上淋面,这种两个可颂甜甜圈简直如一场高热量的狂欢。
制做复杂,外型精致的可颂甜甜圈似乎更适合再次出现在高档甜品店和五星酒店的餐桌上。然而,可颂甜甜圈再美味,终究少了那种随意和亲民。甜品界的风潮来了又去,甜甜圈披上色彩缤纷的花哨外衣,被摆弄成圆的扁的长的方的各种形状,或者被一切两半,夹入各种奶油、奶油甚至是芝士、培根,变着花样吸引现代人的眼球。然而我所热爱的始终是软绵绵胖乎乎的传统甜甜圈。下班的时候路过街角的面包店,随手买上两个新鲜出炉的甜甜圈,仅以简单的肉桂和糖粉调味,捏在手中如两个小小太阳,毫不吝啬地散发着糖与奶油的甜美香气,那一刻的温暖足以让我原谅人世间的所有苦难。
(免责声明:本文内容及部分图片来源网络,如有原作版权问题,可与我们联系处理,一旦核实我们将立即纠正)